おやすみ

ボボの最後の夏

いつもこんな顔で、わたしたちを見上げていた。

　毎日決まってやらなければならない、結構大変なことのひとつが、ボボのお散歩。忙しい時、足が痛い時、寒い時、暑い時、雨や雪の時。。。毎日のお散歩は結構「あ〜あ」の作業だと思っていた。でも、ある日、突然、それをやらなくてもいいことになった。

　10月19日、金曜日、いつものお散歩のために家を出たわたしたちだったけど、公園の前で友人のロランスに会ってしまった。「ね、これからうちにおいでよ」と誘われ、ボボを連れたままロランスのうちに行った。ロランスはボボのことが大好きだったので、去年ボボと同じピーグルの、メスを飼いはじめた。「犬たちを庭で遊ばせて、わたしたちはお茶しよう」ということになった。けっきょく、公園に行く時間がなくなったけど、ロランスの広い庭で犬たちは仲良く遊んでいた。

　金曜日のお昼はゾエが自宅で食べる日。11時半が過ぎたら急いで帰らなくてはならなくなったので、公園の入り口を通過して、ロランスのうちからまっすぐ帰ることにした。でも、途中でボボの具合が悪くなって、歩けなくなり、ロランスの家からうちまで５分の距離なのに、30分もかけて帰り着いた。ゾエは自分の鍵で家に入ってはいたものの、親に忘れられたと思って、誰もいない静かな家のテレビの前で、泣きながらお腹を空かせてテレビを見ていた。その午後からボボは何も食べなくなり、金曜日の夜から土曜日の夜にかけて、何度もJPが注射器でミルクをあげたけど、吐き出したり咳き込んだりして苦しそうだった。ボボが九月に腫瘍の摘出手術をした時に、獣医さんに「この子、心臓がすごく悪いですよ」と言われて、思いがけないことでびっくりしたのだった。９月から5キロ以上もやせて、ずいぶん弱っていたのもたしか。

　日曜日の朝早くに起きて、ルルドという、うちから車で3時間ぐらい掛かるところに行く約束があったために、その土曜日の夜はいつもより早く寝るつもりだった。JPは土曜日の夜はいつもパソコンの前に座る。でも、わたしたちはなにやら落ち着かなかった。夕食のあと二人で台所にいて、わたしは剣道のレポートを書き、JPは夜の10時を過ぎてからいきなり「ジャムを作る」と言い出した。ボボはその前の日から引き続き、廊下に寝ていたけれども、わたしたちは交代で何度も様子を見に行った。11時半ごろ、ボボを見に行くと、わたしの顔を見ていきなり立ち上がった。一日中立ち上がれずに寝たままの姿勢だったのに、いきなり立ち上がった。ふらふらと、あちこちにぶつかりながら長い廊下を歩く。わたしはボボを追いかけながら、JPを呼んだ。ボボは、台所でジャムを作っているJPの足元をふらふら歩き、やがて、あきらかに左半身の様子がおかしくなり、左に傾いてぐるぐるその場で渦を描きはじめた。船が渦巻きの飲み込まれるように、どすんと冷蔵庫の前に倒れた。

　ゾエは三十分前ぐらいに「おやすみ」と言ったところだった。ノエミもさっき「おやすみ」と言ってトイレに行くのが聞こえていた。ノエミは寮に入っているので、「来週はもう会えないかもしれないから、ボボとちょっとお話しする」と言って、金曜日と土曜日は二人とも、何度もボボの様子を見に言っていた。金曜日に具合が悪くなった時に、ゾエが「医者に連れて行かなきゃ」と言ったのだが、その日に医者に連れて行ったら「注射で安楽死させましょうか」って言われるのはわかっていた。子どもたちは「苦しむのを見るぐらいだったら」と言ったけど、わたしとJPは、土・日に自然に、結果が出るような気がしていた、と、思う。ずっと世話したかったのだ。食べ物を受け付けなくなった時点で、わたしは「生きる気力が、もうないんだ」と思った。でも、JPは注射器でミルクと砂糖と小麦粉を混ぜたおかゆみたいなものを、飲み込ませようとがんばっていた。

　冷蔵庫の前に倒れて、投げ出された小さなボボの身体は、動かなくなった。JPが「もう、終わりだ」と言ってしばらくしてから、いきなりボボが咳をしたので、飛び上がるほど驚いた。そのあとまたびくとも動かなくなったので、JPは、「今度こそ、もう終わり。さっき心臓発作をやればよかった。」と言いながら胸をなでた。そのあとまたしばらくしてから、ボボは咳をしたので、もう、わたしは、ものすごくびっくりした。

　静かになり、JPがまたジャムの鍋に戻り、無言で鍋をかき混ぜはじめたので、わたしは二階に上がっていった。ノエミが廊下で泣いていた。「死んだんでしょ、ボボ？」とわたしに聞いてから、「おやすみ」と言ってベッドに入った。ノエミが3歳になったばかりのお正月にボボを拾ったのだ。もう13年ぐらい一緒に暮らして来た。

　夜中だったので、どうしようもなく、JPはシーツにボボをくるんで、犬小屋に寝かせた。そのあと、目を覚ますかもしれないと思って、何度も様子を見に行った。次の朝早くに、自宅を出る時にも、シーツにくるまったボボを見に行った。このかたまりが本当にボボなのか、もしかしたら起きてるかもしれないと思って、何度も見た。お線香をたいて、わたしは出かけた。静かな廊下に「おやすみ」と言った。

　昼間に一人で家にいると、寂しくて寂しくて仕方がない。そういえば、昼間、ボボはわたしの話し相手だったのだ。朝の散歩がなくなって、公園まで歩かない。公園を歩かない。こんなことではいけないけれども、近所の人に「あら？ボボは？」って言われるのがいやで、ご近所の人を避けている。

　ボボにとって大変な一生だった。でも、いい子だった。安らかに眠ってもらいたい。
おやすみ　合掌